Саня — парень с характером, острым языком и нетерпимостью к человеческой глупости. Жизнь в провинциальном городке давно вызывает у него раздражение: хамство, безразличие, лень и вечные пьянки — всё это кажется ему отражением деградации, с которой он, как будущий офицер, обязан бороться. Ему порой кажется, что единственный способ навести порядок — это держать людей в страхе, действовать жёстко, по военным лекалам. Однако его мечта — поступить в академию ФСБ — вынуждает Сашу сдерживаться. Теперь каждое слово, каждый поступок могут повлиять на результат проверки. А значит, кулаки — в карман, эмоции — под замок.
Всё усложняется, когда в городке начинается череда мелких, но резонансных происшествий: то в школе кто-то распространит фейки про учителей, то в местной больнице исчезнут лекарства, то кто-то подожжёт заброшенный дом. Саня уверен, что за этим стоит конкретная группа лиц, но доказать ничего не может. Более того, любой активный шаг рискует быть воспринят как самоуправство — а это крест на его поступлении. Внутреннее напряжение нарастает. Саша вынужден не только бороться с несправедливостью, но и притворяться, что всё идёт по плану. Его учат быть дипломатом, а он по-прежнему хочет быть карателем. И чем дальше, тем сложнее становится удерживать внутреннего зверя на цепи.
Но неожиданно именно его выдержка и холодный ум становятся решающими. В критический момент, когда ситуация выходит из-под контроля, Саня действует не сгоряча, как раньше, а грамотно, системно и — впервые — с уважением к окружающим. Он не только находит виновных, но и показывает, что справедливость возможна без насилия. Этот опыт становится поворотным моментом: парень понимает, что сила — это не только кулак, но и разум, терпение и вера в людей. А значит, у него действительно есть шанс стать тем, кем он мечтает — не карающим, а защищающим.