Юра — самый обыкновенный парень из Рыбинска, живущий размеренной жизнью: работа, редкие встречи с друзьями, вечера перед телевизором. Он не стремится к большому успеху, не влюблён в мечту, не ищет приключений — он просто плывёт по течению, как многие вокруг. Всё меняется в одночасье, когда с ним происходит необъяснимое: начинают приходить странные, пугающе реалистичные видения. В них он видит моменты перед самыми убийствами — в мельчайших деталях, с лицами жертв, улицами, тенями… Но самое страшное — эти убийства на самом деле происходят. В реальности. В его городе.
Сначала Юра решает, что сходит с ума. Он обращается к врачу, читает книги по психиатрии, избегает людей. Но когда информация из его видений начинает подтверждаться в местных новостях, сомнений не остаётся: это не бред, это дар. Или проклятие. Постепенно Юра осознаёт: он — единственный, кто может предотвратить эти преступления. Но как это сделать, если у него нет ни улик, ни доказательств, ни поддержки? Кто поверит простому парню, утверждающему, что видит смерть до того, как она случится?
Юра начинает собственное расследование, следит за потенциальными жертвами, пытается понять логику серийного убийцы. С каждым новым видением становится тяжелее: груз ответственности давит, а полиция подозревает, что он сам может быть замешан в этих делах. В отчаянной попытке остановить зло, он объединяется с бывшей одноклассницей, работающей журналистом, и они вместе ныряют в темнейшие уголки Рыбинска. За внешним спокойствием города скрывается куда более зловещая картина — тайное сообщество, старые преступления, заброшенные здания с ужасной историей. Чем дальше заходит Юра, тем отчётливее он понимает, что его видения не случайны, а он сам — часть чего-то куда большего.