Покинув родной провинциальный городок с одним чемоданом и сердцем, полным мечтаний, он прибыл в столицу, как будто входя в собственную легенду. Вокзал встречает его как живое существо — шумное, суетливое, многоголосое. Переполненные залы ожидания, дремлющие на чемоданах семьи, люди с картонными коробками и термосами, крики проводников и гудки поездов — всё это кажется не хаосом, а преддверием новой жизни. Юноша чувствует, как пульс большого города сливается с его собственным, усиливая трепетную радость от долгожданного начала. Он не видит тревоги в напряжённых лицах или настороженности в глазах встречающих. Его взгляд направлен только вперёд — в будущее.
Он полон надежд: поступить в институт, найти друзей, доказать родителям и себе, что способен на большее. В кармане — скромные сбережения, выданные матерью «на первое время», и письмо с адресом тёти, которая согласилась приютить его на пару недель. Он не знает, как трудно будет найти работу, как сложно подружиться в городе, где у каждого свои заботы, и как быстро растает восторг перед величием мегаполиса, заменившись усталостью, разочарованиями и поисками тепла. Но пока он стоит на перроне и сжимает ручку потрёпанного чемодана, перед ним раскрывается жизнь — как белая страница, которую он собирается заполнить своими победами.
Прошло не так много времени, но он уже начал понимать цену взрослой свободы. Очереди на собеседования, съёмные угрюмые комнаты, одиночество в метро, вежливое безразличие прохожих и почти болезненное ожидание звонка из дома. Столица не торопится распахивать перед ним двери. Однако с каждым днём он становится чуть выносливее, чуть мудрее. Он учится не терять себя, несмотря на чужие правила. И даже если что-то идёт не по плану — он продолжает идти, как тогда, сквозь вокзальную толпу, ведомый не страхом, а верой в собственное будущее. И в этом, пожалуй, главная его сила — не сдаваться, даже если весь мир, кажется, не готов принять тебя с распростёртыми объятиями.