До появления Хлебникова в городе исчезновения людей казались не более чем совпадениями. Маргиналы, бездомные, мелкие преступники — те, кого, как принято говорить, "и искать-то никто не будет", пропадали один за другим. Официально об этом не говорили, а местные власти предпочитали закрывать глаза. Общество молчаливо принимало такое положение дел: меньше негодяев — тише жизнь. Но Хлебников, бывший следователь с принципами, приехал сюда не для того, чтобы закрывать глаза. И он очень быстро понял: за кажущейся безучастностью скрывается нечто пугающее.
Хлебников начинает копать — и находит странные совпадения. Почти все исчезнувшие — люди с темным прошлым, но между ними есть и невинные: сбившийся с пути подросток, женщина, покинувшая мужа-тирана, старик-отшельник. Постепенно вырисовывается тревожная картина — кто-то систематично и бесследно избавляется от «ненужных» горожан. Чем дальше заходит расследование, тем мрачнее становится атмосфера. Хлебников чувствует, как город сопротивляется правде — свидетели исчезают, улицы становятся молчаливыми, а доверие рушится.
Однако упорство Хлебникова даёт плоды. Он выходит на неуловимого и хладнокровного человека, считающего себя "чистильщиком", убеждённого в праве решать, кто достоин жить, а кто — нет. Но страшнее всего то, что у него есть сторонники, и не где-нибудь на окраинах, а в самых уважаемых домах города. Хлебников оказывается перед выбором: пойти до конца и обнажить гниль, пустив корни в тихом провинциальном городе, или вновь закрыть глаза — как делали все до него.
Этот напряжённый криминальный триллер — о морали, границах справедливости и цене, которую приходится платить за правду. Здесь нет простых ответов, а зло носит респектабельный облик и живёт совсем рядом.