В мире, где мораль всё чаще уступает место эффективности, один государственный чиновник решает сломать систему — и заработать на этом. Устав от бюрократии, жестоких этических дилемм и общественного давления, он придумывает, казалось бы, кощунственную, но гениальную по исполнению идею: передавать исполнение смертных приговоров частным подрядчикам. Аутсорсинг казней — звучит абсурдно, но при правильной подаче это может стать новым "рыночным решением" старой проблемы. Заручившись поддержкой прагматичных коллег, он создает целую схему, в которой всё — от выбора метода до транспортировки заключенного — доверяется частным исполнителям.
Проект быстро набирает обороты: жаждущие контрактов компании предлагают свои услуги с презентациями, графиками и прайс-листами. Кто-то использует автоматизированные решения, кто-то предлагает "гуманное сопровождение процесса", а некоторые вообще превращают казнь в медиа-событие — с рейтингами, зрительским голосованием и рекламными интеграциями. В этом странном и тревожном мире смерть становится очередной услугой, которую можно заказать и оценить по пятибалльной шкале. Главный герой, стоя у истоков нового бизнеса, ощущает власть, влияние и финансовый успех. Однако чем дальше заходит проект, тем сложнее ему сохранять душевное равновесие: слишком многое начинает казаться неправильным, даже по меркам прагматизма.
Внутренний конфликт нарастает. Он начинает задаваться вопросами: где проходит граница между эффективностью и варварством? Можно ли делегировать ответственность за смерть, чтобы не чувствовать её груз? Ответы неутешительны. На фоне роста общественного негодования, протестов и разоблачений, главный герой оказывается перед выбором: продолжать расширение проекта, получая поддержку от высших эшелонов власти, или признать, что перешел моральную черту, за которой — только пустота. В финале он остаётся один перед системой, которую сам же и создал, и перед зеркалом, в котором всё сложнее узнать человека.
Это ироничный, остросоциальный, местами абсурдный, но пугающе реалистичный рассказ о том, как даже самые бесчеловечные идеи могут быть оправданы логикой бизнеса. И как легко потерять себя, когда вместо совести начинают работать KPI.