Егор — обычный парень с необычной мечтой. Ему 30 лет, и уже несколько лет он работает в караоке-клубе: поёт чужие хиты, подпевает навеселе гостям, ловит дешёвые чаевые и улыбки случайных слушателей. Для кого-то это — сносная жизнь, но для Егора это тупик. У него есть свои песни, полные искренности, боли и надежды. Он мечтает, чтобы хоть одна из них прозвучала со сцены не для подвыпивших туристов, а перед настоящими слушателями. Но пока — будни в неоновых огнях, затерянные среди однообразных мелодий чужого успеха.
Всё меняется, когда в его жизнь входит Юля — умная, светлая девушка, способная рассмотреть в Егоре не просто певца из караоке, а настоящего творца. Между ними вспыхивает любовь, но на пути к счастью встаёт суровая реальность. Отец Юли — влиятельный бизнесмен с жёстким нравом — считает, что такой «песенник из подвала» недостоин его дочери. Он не скрывает презрения, открыто предлагает Юле выбрать кого-то «по статусу» и даже пытается выкупить молчание Егора. Но Егор не собирается отступать — не в этот раз.
Впереди — борьба. За музыку, за любовь, за право быть собой. Чтобы доказать, что его голос достоин большего, Егор решается участвовать в музыкальном конкурсе, ставке на всё. Параллельно он открывает в себе новые грани: учится не только петь, но и говорить честно, не боится ошибаться, идёт против системы, которая давно привыкла измерять талант деньгами. Его история — это романтик на фоне бетонных стен и гламурных фасадов, это попытка вырваться из капкана безнадёжности и стать кем-то большим. Не ради славы. Ради Юли. Ради себя.